Comprendre I'lslam (ou plutét : pourquoi on n’y comprend rien)
Conférence donnée par Adrien Candiard, OP, a la paroisse Sainte Clotilde,
Paris, le vendredi 20 novembre 2015

Merci a tous d’étre venus ce soir, malgré le découragement, malgré la peur, malgré aussi
I'avalanche de discours qui nous tombe dessus depuis vendredi. Tout le monde a un avis a donner,
tous les experts se précipitent, les micros se tendent, les réseaux sociaux bruissent d’analyses, de
coups de gueule, de témoignages poignants, de théories farfelues, d’encouragements poétiques.
J'avoue que, malgré une pente naturelle a m’exprimer plus souvent qu’a mon tour, cela me donne
surtout envie de me taire. Parce que « tout discours est fatigant », comme dit I'Ecclésiaste ; parce qu'il
faut reformer un peu, apres un tel bouleversement, son humus intérieur ; parce que je sais qu'’il faut
du temps pour commencer a penser, et que cing jours ne sont rien, surtout aprés un choc pareil ;
surtout, enfin, parce que je n’ai pas de solution intelligente a proposer et que je crains d’ajouter encore
du bruit au bruit. Comme si nous n’avions pas eu assez de vacarme.

Pourtant, me voila, et pas seulement pour honorer I'engagement pris apres I'amicale invitation
du Pére Laurent, que jai connu quand jétais lycéen — il était déja prétre, en ces temps lointains.
Comme islamologue, membre d’'un centre de recherche, I'ldéo, spécialisé sur I'islam, je me sens en
ces jours une certaine responsabilité. Je n'ai pas la naiveté de penser que l'islam est une clef
universelle qui ouvre la serrure de tous nos questionnements angoissés ; mais enfin, il faut que chacun
s’y mette dans son domaine : la géopolitique, I'histoire, la sociologie, la psychiatrie mais aussi la
théologie musulmane. Car mon domaine, l'islam, n’est sans doute pas le moins opaque.

On ne peut pas dire qu'on n’en parlait pas. Avant I'attentat contre Charlie hebdo et I'hyper-
casher en janvier, déja, il n’était question que d’islam. Depuis des années, nous sommes abreuvés
d’'informations et d’opinions sur l'islam. L’actualité tragique du monde comme les mutations profondes
de la société frangaise, tout ne cesse de pointer vers cet islam auquel journaux, sites Internet et
émissions de télévisions consacrent tant de décryptages. Il sortait tous les mois trois essais sur I'islam,
et je pense que la concurrence va s’intensifier. Déja, il ne s’agissait pas de comprendre l'islam parce
que le sujet est intéressant, mais parce qu'’il inquiéte. La vraie question, c’'est : faut-il avoir peur ?
L’islam, avec son milliard de croyants, en veut-il vraiment a notre mode de vie et a la paix dans le
monde ? On comprend que la réponse a cette question soit vitale. J'imagine aussi que certains, parmi
nous sans doute ce soir, ne se posent déja plus la question et écartent d'une main rageuse toutes les
finasseries de spécialistes dans mon genre. A quoi bon ? Est-ce que l'islam ne vient pas de révéler
son vrai visage ?

Je comprends cette envie d’aller vite, de frapper fort, de ne pas faire nécessairement dans la
dentelle. Mais je crois aussi que si nous ne voulons pas ressembler a Daech, alors, passée I'émotion
légitime, il faut réfléchir, prendre le temps de comprendre. Or justement, I'islam semble, de ce point de
vue, bien difficile a comprendre.

Et c'est la tout le probleme : plus on explique, moins on comprend. La masse des pieces a
charge et a décharge rend le dossier toujours plus incompréhensible. Les articles et les prises de
position semblent ne jamais aboutir au moindre résultat un peu clair. Tous ces gens ont I'air bien
informeés, et ils ne parviennent pas a se mettre d’accord. Les uns disent que l'islam est une religion de
paix, et que les barbares qui s’en réclament la pervertissent évidemment (« cela n’a rien a voir avec
I'islam », « ces gens n'ont jamais lu le Coran ») ; ils citent, pour nous en persuader, de beaux versets
du Coran qui invitent au respect et a la tolérance, ou qui interdisent la violence. D’autres, avec le méme
aplomb, nous disent que l'islam est évidemment une religion violente, et ils nous citent des versets
insupportables tirés du méme Coran. Qui a raison ? Pourquoi ne peut-on pas les départager une bonne
fois pour toute, en ouvrant le livre ? Pourquoi peut-on dire sur Iislam tant de choses contradictoires et
apparemment fondées ?



Mon ambition ce soir n’est pas de tout vous expliquer. D’abord, malgré quelques années
d’études sur la question, je suis trés loin d’avoir fait le tour de I'islam. Alors vous promettre que nous
pourrions le faire en une heure serait évidemment mensonger. Mais j'aimerais, pour faciliter nos efforts
de compréhension, essayer de voir pourquoi il est si difficile de se faire une idée simple sur l'islam. Si
NOUS cComprenons pourquoi NoUs N’y comprenons rien, ce sera déja une premiere étape.

Je crois d’abord que deux erreurs courantes empéchent d’y comprendre quoi que ce soit.
La premiére, c’est de croire que I’islam existe ; la seconde, de croire qu’il n’existe pas.

Rassurez-vous, je m’explique un peu plus précisément. La premiére erreur, croire que
I'islam existe, c’est croire d’abord que les musulmans ne sont que des musulmans ; que leur
identité religieuse recouvre tout le reste : opinions politiques, solidarités nationales ou
ethniques, culture, fantaisie... Un ingénieur musulman pense-t-il comme un ingénieur ou comme un
musulman ? Tout cela est évidemment plus complexe. J'ai fait profession de suivre le Christ, d'y
consacrer ma vie, mais je ne suis pas dupe : mon christianisme est loin de tout expliquer de mes
réactions, de mes idées, de mon attitude, parce que je suis quelqu’'un de compliqué. Pourquoi les
musulmans seraient-ils plus simples ? Quand bien méme, comme certains I'affirment, l'islam serait
une religion totale, englobant tous les aspects de la vie, quand bien méme I'islam aurait cette ambition,
elle serait a peu prés irréalisable dans la pratique. Milieu familial, déterminisme social, vie sexuelle,
disposition nerveuse, les facteurs sont innombrables, et les convictions théologiques n’en sont qu'un
parmi d’autres. Méme pour les musulmans, méme pour les fanatiques — qu'ils le veuillent ou non. Ce
serait leur faire trop d’honneur, il me semble, que de les croire sur parole quand ils se disent mus par
de simples préoccupations religieuses.

Renoncer a croire que l'islam existe, c’est aussi ouvrir les yeux sur I’extréme diversité
des manieres de vivre I'islam. La diversité est culturelle, de I'Indonésie au Sénégal, méme si l'islam
arabe, celui dont nous sommes le plus familier, garde une autorité morale importante. Mais la diversité
est aussi théologique. Il y a bien sdr la grande division, qui est aujourd’hui la principale source de
violence, entre sunnites et chiites : la séparation est ancienne, mais ce n’est que récemment qu’elle
semble atteindre un point de non-retour qui déstabilise tout le monde arabe. Mais cela va plus loin.
Les points d’accord entre tous les musulmans du monde sont au fond trés peu nombreux : croire qu'il
n’y a qu'un Dieu, que Mahomet est son Prophéte, que le Coran témoigne d’'une maniére ou d’une autre
de la volonté de Dieu pour les hommes, qu'un Jugement divin nous attend au dernier jour. C’est a peu
prés tout. Dés qu'on essaie d’entrer dans davantage de détail, d’expliciter un peu une de ces
formulations sommaires, la diversité saute aux yeux.

Prenez une question comme celle, brdlante, du jihad, la fameuse guerre sainte,
incontestablement mentionnée dans les sources islamiques. Un salafiste de Daech vous dira que c’est
une obligation individuelle et que chacun doit aller tuer au plus vite tous les mécréants, les non-
musulmans comme les faux musulmans (ceux qui ne sont pas de leur groupe), par des attentats au
besoin. Un juriste classique vous dira qu’il s’agit d’'une obligation collective, et non individuelle, et
qu’elle ne peut étre accomplie que par l'autorité politique légitime, certainement pas par le premier
venu se croyant investi d’'une mission ; et il ajoutera le plus souvent que le jihad est défensif, qu’il vise
a défendre les territoires musulmans contre les agressions, et non a agresser. Enfin, un soufi vous
expliquera que le véritable jihad, c’est la guerre contre le péché, contre nos passions mauvaises, et
qu’il s’agit donc d’ascése et de travail sur soi. Et entre ces trois positions bien distinctes, que de
nuances il faudrait présenter (le terroriste ne fait pas l'unanimité, loin de la, chez les salafistes, et
certains soufis sont favorables a la lutte armée) ! Qui a raison ? Qui est plus musulman que les autres
? Bien malin qui peut le dire. Notre choix serait dicté par nos préférences (on favorisera le soufi parce
que cela nous parait plus gentil, et nous permet donc de « sauver » I'islam) ou nos angoisses (le
salafiste aurait raison, parce qu’ainsi au moins, nous serions fixés). Il faut commencer par ne pas
choisir et accepter que cette diversité existe, irréductible.

Vous allez me dire que jexagére et qu'il y a, tout de méme, un islam un peu objectif : celui du
Coran. Les musulmans peuvent bien dire ce qu’ils veulent, mais pour découvrir le « vrai visage » de
I'islam, pour en capturer I'essence et juger sur piéces du danger qu’il nous fait ou non courir, il suffirait
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d’aller a la source et de lire les textes fondateurs. Le procédé semble trés simple, mais il va vite tourner
court. Tout d’abord, le Coran est un texte a peu pres incompréhensible. Certains de ses versets sont
trés clairs, mais le livre lui-méme est extrémement difficile. Le sens méme des mots arabes dans ce
texte tres ancien est, dans beaucoup de cas, absolument conjecturel. Et méme lu en traduction, c’est-
a-dire apres un choix d’interprétation, il reste mystérieux. Ceux qui vous disent que le Coran est trés
clair ne I'ont manifestement jamais ouvert. Je fais chaque année cette expérience avec des étudiants,
non musulmans, que jinvite a lire le Coran comme un roman, sans commentaires ni guide de lecture
; ils sont toujours déboussolés de cette lecture d’un livre a la fois allusif et désordonnés, regorgeant de
répétitions et de contradictions.

Cela ne signifie pas, bien sir, qu'on puisse absolument tout lui faire dire : impossible de fonder
un polythéisme sur le Coran, ou un athéisme ; on n’y trouvera pas la Trinité chrétienne, on n’y trouvera
pas non plus la philosophie de Spinoza. On ne peut pas tout lui faire dire, mais reste qu'il a le dos
large. Et surtout, il ne parle pas tout seul. Croire qu’un texte, et spécialement un texte considéré comme
saint, parle de lui-méme et qu’il suffit de I'ouvrir pour le comprendre est une illusion. Tout texte appelle
nécessairement une interprétation, et ceux-la méme qui en nient la nécessité, qui prétendent pratiquer
le littéralisme le plus rigoureux, proposent en fait eux aussi une méthode de lecture et d’interprétation.
Soyons plus fins que ces littéralistes et surtout, ne leur donnons pas raison, n’acceptons pas leur
définition de l'islam — pas parce qu’elle nous déplait, mais parce qu’elle est stupide. Penser qu’en
ouvrant son Coran, un journaliste frangais va pouvoir saisir I'essence de l'islam, c’est accepter l'illusion
littéraliste. C’est aussi courir a I'échec, car le journaliste en question risque bien de trouver dans le
Coran ce qu’il y a aura apporté. S'il travaille pour Valeurs actuelles et veut démontrer que le Coran est
un texte dangereux, il trouvera le matériel terrifiant qu’il cherche ; s'il travaille pour Libération et entend
souligner combien le Coran est un texte débordant d’humanisme et de tolérance, il y arrivera tout aussi
bien. Parce que sur ce point comme sur bien d’autre, le Coran regorge d’affirmations apparemment
contradictoires. Ce qui fera I'unité de la lecture, ce qui donnera le sens du texte, et pas d’un verset par-
ci par-la, c’est l'interprétation. Et force est de constater que I'islam a proposé historiquement et
propose toujours des interprétations trés différentes. Impossible de définir laquelle est la plus
juste.

Il ne faut pas forcer le trait, évidemment : le Coran fourni un cadre a ces interprétations, mais
aussi un imaginaire, et cet imaginaire n’est pas un imaginaire non-violent. Cela interdit-il toute lecture
radicalement non-violente du Coran ? Non. Mais a l'inverse, le Coran n’oblige pas a une lecture
violente. Pour tenter d’aller un peu plus loin, je dirais que le Coran n’est pas un texte violent, mais qu'’il
offre une certaine disponibilité a un usage violent. Une comparaison peut étre éclairante, si on en 6te
I'effet « point Godwin » tout a fait facheux : Wagner n’était pas nazi, Nietzsche n’était pas nazi, mais
ils ont pu étre récupérés par le nazisme ; ce que le nazisme n’aurait jamais pu faire avec la philosophie
de Kant ou la musique de Haydn. Faut-il condamner Wagner et Nietzsche pour cette disponibilité ? Je
ne le crois nullement. lls méritent qu'on les connaisse pour eux-mémes, pas qu’on les condamne par
'usage que des criminels en ont fait.

D’autant qu’il n’y a pas, en matiere de texte sacré, que le Coran. L'islam, c’est aussi des dizaines
de milliers de hadits, ces anecdotes ou propos rapportés du Prophéte, sur a peu prés tous les sujets
imaginables. Le hadit a 'avantage d’étre nettement plus clair, en général, que le Coran, et son autorité
pour les musulmans est considérable. On dit que l'islam, c’est le Coran, et c’est effectivement la théorie
; mais dans la pratique, I'islam, c’est bien plutdt le hadit. Mais c’est un corpus colossal, touffu, rempli
de contradictions, ou tous les textes ne se valent pas, certains étant méme au dire de la tradition
musulmane elle-méme de pures et simples arnaques ; c’est un océan dans lequel les savants
musulmans apprennent a naviguer avec un ensemble de regles tout a fait byzantines. La encore, il y
a des écoles, qui ne partagent pas le méme corpus. Et quand, aux différentes écoles sur le Coran,
vous ajoutez les différentes traditions sur le hadit, vous arrivez a une infinité de nuances.

Il N’y a pas, sur ce point comme sur tant d’autre, de « vrai visage » a découvrir : il nous faut admettre
qu’il y en a plusieurs. Une essence de l'islam, I'islam réduit a un concept manipulable, ce serait tout a
fait commode, mais cela n’existe pas. On a le droit de le regretter, mais pas de l'ignorer.



Mais en rester la serait un peu trop facile. Je balaie devant ma porte : dans le monde de
I'islamologie, cette diversité est une maniére d’avoir la paix quand le questionnement se fait trop
pressant. Comme j'en sais plus que la plupart d’entre vous, je peux facilement balayer les arguments
d'une salle, en disant « non, les ibadites ont une approche différente » ou « les murjites se sont
opposés a cette maniére de voir », bref en renvoyant toute affirmation sur l'islam a son irréductible
diversité. C’est bien pratique ! On a raison de souligner, bien sir, que lislam est divers, qu’il faut
toujours parler des islams, que I'essence de I'islam n’existe pas.

Mais cela ne suffit pas : si la premiére erreur était de croire que I'islam existe, la seconde
est bien de croire qu’il n’existe pas.

Certains nous I'assurent encore ces jours-ci. Tout ce a quoi nous assistons ne serait que I'effet
de la misére sociale, des politiques néo-impérialistes de I'Occident, du passé colonial, de tout ce qu'on
voudra, mais c’est évidemment sans lien avec l'islam. C’est aussi absurde que de vouloir tout expliquer
par l'islam : la religion n’est qu’un facteur explicatif parmi d’autres. Mais on le rejette au nom d’un
aveuglement idéologique stupéfiant, selon lequel le religieux ne peut pas étre un moteur historique
réel, mais nécessairement le symptéme d’autre chose. Trente-six ans aprés la Révolution iranienne,
cet aveuglement serait comique s'il n’était pas si triste. On songe au mot de Péguy : « |l faut dire ce
que I'on voit, et surtout, ce qui est plus difficile, il faut voir ce que I'on voit. »

Autre facon de croire que l'islam n’existe pas : le réduire a sa diversité, comme s’il n’avait aucune
forme d’'unité. Sa diversité est réelle, mais au moins dans la conscience des musulmans, l'islam, c’est
quelgque chose, pas un patchwork d’interprétations. Le sentiment est au contraire celui d’appartenir a
un mouvement commenceé par la révélation prophétique a Mahomet ; les contours de ce mouvement
sont mouvants, I'accord ne se fait pas sur les limites, mais précisément : ce désaccord méme prouve
qu'’il y a une aspiration a I'unité, et I'idée que certaines formes d’islam sont plus Iégitimes que d’autres.
C’est ce qui explique qu’un mouvement arabe comme le califat de Daech puisse trouver un écho aux
quatre coins de la planéte. C’est aussi ce qui provoque la crise actuelle qui déchire l'islam et nous
saute au visage. Car a mon sens, la crise de I'islam est d’abord une crise interne, et méme une
double crise interne : I'opposition sunnites-chiites est chauffée a blanc ; et se fait jour, au sein
méme du sunnisme, une guerre trés dure pour la définition de I’orthodoxie.

Je vous propose d’ailleurs, a présent que nous avons admis que rien n’est simple, de ne pas
nous arréter a ce constat et d’entrer un peu dans cette complexité. L'islam sunnite explose parce qu'il
se déchire entre au moins deux définitions concurrentes de ce que signifie étre musulman.

Ce conflit nous est souvent largement opaque, non seulement parce qu’il touche a des points
parfois trés techniques, mais parce que nous n’avons pas nécessairement le bon cadre. Nous sommes
marqués par un schéma d’explication trés européen, celui des Lumiéres, selon lequel nous
assisterions a une opposition au sein de lislam entre des traditionnalistes rétrogrades, voulant
conserver des pratiques totalement médiévales, et des modernisateurs qu’il conviendrait d’épauler
dans leur tache d’avant-garde éclairée. Nous avons en téte, parce que c’est notre arriére-plan culturel,
que la tradition est rétrograde et que la modernité est ouverte et rationnelle. Les méchants ne seraient
donc qu’une queue de comete menant un combat désespére, et sans doute d’autant plus violent qu’il

est désespéré, contre le progres. Le probléme, c’est que cela n’a rien a voir avec la situation.

Pour résumer les acteurs en présence, et simplifier évidemment, deux forces se disputent la
définition de I'orthodoxie musulmane sunnite et s’opposent.
La premiére, c’est I'islam sunnite traditionnel, I'islam impérial — c’est-a-dire celui qui s’est élaboré dans
le cadre des empires arabes et ottoman et qui a servi de cadre religieux, législatif et spirituel a ces
empires du passeé. Cette longue expérience du pouvoir, et du pouvoir sur des populations trés diverses,
I'a obligé a élaborer des outils de gestion de la diversité. Pour quiconque travaille sur cet islam
classique, la diversité est un élément essentiel, a rebours de ce qu’on imagine souvent sur un islam
qui serait obsédé par l'unité et I'uniformité. L'islam impérial ne se contente pas de donner un cadre,
évidemment tout a fait dépassé aujourd’hui mais relativement généreux au moyen-age, pour organiser
la diversité confessionnelle dans I'empire, en permettant aux juifs et aux chrétiens de pratiquer leur
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culte, en trouvant des astuces pour intégrer dans ce cadre d’autres traditions religieuses comme
I’hindouisme ; il organise également la diversité en son sein : diversité théologique, diversité juridique
(ce n’est pas rien : l'islam classique accepte au moins quatre écoles de droit, qui se reconnaissent
entre elles comme |égitimes. Quatre maniéres de comprendre la volonté de Dieu, distinctes mais
pouvant cohabiter en bonne intelligence ! Quatre versions de la shari‘a, dont il est des lors difficile de
faire un absolu), diversité spirituelle aussi.

Cet islam-la a élaboré au fil des siécles une tradition de sagesse pratique. Il est notable par exemple
que la fameuse lapidation prévue par les sources musulmanes pour punir les femmes adultéres n’ait
été, semble-t-il, au cours des quatre siécles qu’a duré I'empire ottoman, mise en pratique qu’'une seule
fois, a Istanbul ; et les chroniqueurs qui rapportent le fait en sont absolument horrifiés. Les savants
musulmans classiques n’avaient en général guére plus d’appétit que nous pour un chatiment aussi
barbare qu’ils cherchent a tout prix a éviter et qui, d’ailleurs, ne vient méme pas du Coran. La doctrine
juridique veut donc que, pour que I'adultére soit établi, on dispose de quatre témoins (c’est ce que
demandent les sources) ; et ce témoignage est volontairement compris en son sens le plus fort : les
quatre témoins doivent avoir été témoins oculaires de la pénétration elle-méme. Cela suppose des
conditions particuliérement peu communes. De ce fait, une condamnation a la lapidation pour adultere
devient, dans les faits, a peu prés impossible. Vous I'aurez compris, je ne mentionne pas la le fait que
certains musulmans soient des gens tout a fait généreux et sensibles, mais bien la pratique que I'islam
a eu, des siecles durant, de son propre héritage. C’est une maniére de vivre lislam, qui est
probablement Iégitime puisqu’elle a dominé I'essentiel de I'histoire musulmane, et conserve une
influence considérable.

Cet islam classique est aussi un islam culturel. Cela ne veut pas dire qu’il n’est pas religieux,
mais qu’il s’inscrivait dans un cadre culturel, dans une société, dont il n’était pas facilement dissociable.
C’est-a-dire qu’il était possible, dans cet univers, d’étre authentiquement musulman sans étre
constamment mobilisé sur des questions religieuses : le religieux fait partie de la vie, il ne vient pas
constamment la bouleverser pour tout le monde. L’islam, a la période classique, ne se prétend pas
une doctrine pour une élite de militants sur-engagés. C’est une maison large, ouverte a la société dans
son ensemble.

Vous vous en doutez, quand on essaie de démontrer que I'islam est pacifique et tolérant, c’est en
général a cet islam-la qu’'on va se référer, d’autant plus facilement que ce cadre, I'islam classique et
impérial, est celui qui fait référence, ou du moins qui faisait référence jusqu’a récemment.

Car cet islam impérial a connu quelques soucis. Au XIXe siécle, quand la supériorité technique et
scientifique de I'Occident est devenue évidente en se doublant d’une supériorité militaire qui a permis
la colonisation d'immenses territoires musulmans, on I'a accusé, chez les musulmans eux-mémes,
d’étre la cause de la décadence de la civilisation arabo-musulmane, d’avoir trahi, de s’étre sclérose,
d’avoir perdu la vigueur de l'islam des origines a force de subtilité juridique et théologique. Des
mouvements de réforme sont apparus, qui ont voulu moderniser l'islam ; certains en le laicisant, en
I'occidentalisant, et d’autres en revenant a l'origine.

C’est dans ce dernier mouvement que va apparaitre le salafisme. Les « salaf », ce sont les
pieux anciens, les premiéres générations musulmanes, considérées comme un modéle indépassable,
encore préservé de la dégradation progressive de la tradition. Cette préoccupation pour l'origine
comme source d’un possible renouveau apparait chez des penseurs qui veulent moderniser l'islam a
la fin du XIXe siécle ; et cette volonté modernisatrice va rencontrer sur sa route un mouvement
théologique totalement marginal, le wahhabisme, né a la fin du XVllle siécle dans une oasis des
déserts d’Arabie, qui promeut un islam bédouin a la fois trés simple et trés rigoriste, loin de la
décadence de l'islam des villes. Ces deux mouvements assez différents vont faire, au début du XXe
sieécle, une forme de jonction inattendue. L’argent du pétrole de la monarchie séoudienne, salafiste par
excellence, et la mobilisation du jihad contre les Soviétiques en Afghanistan, qui a rassemblé des
musulmans du monde entier, ont permis a cette idéologie de se répandre, au point de devenir, d’'une



hérésie condamnée et prise de trées haut par les autorités musulmanes a ses débuts, un candidat
sérieux a la nouvelle orthodoxie.

Le salafisme n’est pas un mouvement traditionnel. C’est méme exactement le contraire : il refuse
I'islam traditionnel, il refuse la tradition, ce qui se passe de générations en générations, au nom d’un
rapport direct a l'origine. lls jouent leurs arriére-arriere-arriére-arriére-grands-parents contre leurs
parents et grands-parents. lIs refusent I'islam qu’ils ont regu, qui est l'islam traditionnel, classique,
impérial, au nom d’un autre islam, jugé plus authentique. Ce n’est pas un mouvement conservateur :
au contraire, il cherche a dynamiter le passeé, I'héritage, au nom d’un passé nettement plus lointain et
donc nécessairement fantasme.

Car I'ennui, ou I'avantage, avec les arriére-arriére-arriére-arriére-grands-parents, c’est qu'on ne les a
pas connus. On peut donc leur faire dire a peu prés ce qu’on veut. Les parents et les grands-parents,
c’est plus complexe, cela résiste. Mais le passé lointain ouvre de vastes champs a I'imagination.

Cet islam-la n’est pas lesté par des siécles d’expérience historique des responsabilités. Il n’a jamais
eu a faire cohabiter des peuples, a appliquer des lois, a se confronter a un réel qui existe, qui résiste
et qui oblige a faire aussi de la politique — qui est I'art du compromis avec le réel.

Cet islam-la ne s’embarrasse pas de culture : il est religieux, et réve que toute la vie des individus soit
réglée par des préceptes religieux. Il réve de musulmans chimiquement purs, qui ne seraient que
musulmans et pas en méme temps égyptiens, pharmaciens, fans de football, sensibles a la poésie
classique et allergiques au poil de chat. Cela atteint des niveaux absurdes. Il y a un grand débat :
certains textes disent que le prophéte était friand de pastéque, et certains salafistes, de ce fait, en
mangent a tous les repas ; d’autres textes affirment qu’il n’en mangeait jamais, et d’autres salafistes,
en conséquence, n‘’en mangent jamais. Le débat théologique fait donc rage : faut-il manger des
pastéques ? Le gout personnel n’entre pas en compte.

Cet islam total a un probleme, on s’en doute, avec la diversité. Que l'islam classique ait pu admettre
quatre écoles de droit, quatre interprétations différentes de la Loi divine (comme il y a quatre évangiles
pour un seul Jésus), leur est insupportable. La Loi divine doit étre univoque, identique, claire. Elle
repose sur un présupposeé littéraliste : il suffit d’ouvrir le Coran pour le comprendre. Les plus rigoristes,
les plus littéralistes de I'islam classique n’allaient pas jusque-la (Ibn Hanbal reconnaissait que trois
hadiths ne pouvaient pas étre lus littéralement, dont celui ou le Prophéte déclare que la Pierre noire
est la main de Dieu sur la terre). Ce littéralisme est une illusion grave, qui laisse croire qu’un texte du
Vlle siécle écrit en Arabie estimmédiatement compréhensible par un musulman frangais du XXle, sans
place pour le raisonnement, la hiérarchisation, I’élaboration intellectuelle. L’existence de quatre écoles
de droit légitimes qui ont irrigué toute I'histoire du sunnisme apparait comme une bizarrerie
incompréhensible et surtout inacceptable : il ne peut y avoir qu’une seule volonté de Dieu, claire et
nette, puisque I'accomplir est la seule voie vers le paradis.

Il serait faux de croire que le salafisme, pour autant, soit toujours violent. Les terroristes ne
représentent qu’une minorité d’entre eux, la majorité préférant se désintéresser de la politique et préner
la soumission aux autorités, quelles qu’elles soient. Mais guerrier ou non, le salafisme crée les
conditions intellectuelles et spirituelles de la violence.

Cet islam-la est-il conforme a I'islam des origines ? Certainement pas. Tout d’abord parce que
I'imitation du passé n’est pas le passé : vous pouvez vous poudrer et porter la perruque, vous ne serez
jamais a la cour de Louis XIV, ni méme comme a la cour de Louis XIV, pour la bonne et simple raison
gu’a la cour de Louis XIV, on n’imitait rien. On était soi-méme, on était de son temps, on ne vivait pas
dans I'obsession du passeé — ce qui, peut-étre, a permis précisément a ce temps d’étre grand. De plus,
nous connaissons mal I'islam des origines : les sources sont tardives, et laissent donc tout I'espace a
une reconstruction imaginaire digne des remparts de Carcassonne. Le salafisme n’est pas l'islam des
origines, mais est-il la vérité de 'islam ? Certainement pas. Ceux qui le répétent aujourd’hui, en nous
disant que l'islam est nécessairement littéraliste, hostile a toute diversité, brutal, etc., ne font que
reprendre les théses salafistes. lls se laissent convaincre par les salafistes. Notre devoir devrait étre,

6



au contraire, de résister a ces théses. Nous n’avons pas a choisir quel est le « vrai visage » de l'islam,
mais continuer a tenir qu’il en a plusieurs — pas parce que cela nous fait plaisir, mais parce que c’est
vrai.

La crise de I'islam a laquelle nous assistons, c’est donc une crise de modéle, sur fond de
concurrence entre ces deux maniéres bien différentes de vivre I'islam. Longtemps en position
écrasante de force, l'islam classique, traditionnel, a d’abord considéré le salafisme naissant comme
une hérésie ridicule, un simplisme de Bédouins illettrés. La condamnation du salafisme était alors sans
appel. Aujourd’hui, la concurrence est rude entre ces deux conceptions radicalement différentes, et le
salafisme parvient a contester au premier son monopole séculaire de définition de l'orthodoxie.
L’hérésie semble méme en passe, dans beaucoup d’esprit, d’étre devenue I'orthodoxie elle-méme.
Car la frontiére, si elle est claire au plan doctrinal, ne I'est pas tant que cela dans les appartenances.
Les musulmans ne sont pas, pour la plupart, dans un camp ou un autre ; mais ils en subissent plus ou
moins l'influence, et force est de reconnaitre que l'influence du salafisme est grandissante, dans le
monde arabe comme en Europe.

Ce succeés du salafisme profite de la faiblesse déja ancienne des institutions de I'islam classique.
Le discours de ces dernieres manque de prises sur le réel depuis des décennies et reste prisonnier,
sans créativité, des schémas anciens élaborés patiemment au moyen-age, avec sagesse et mesure.
Depuis trop longtemps, cet islam-la, qui nous est bien plus sympathique que le salafisme, est incapable
de répondre avec netteté aux questions poseées par la modernité. Démocratie, droits de I'homme, droits
des femmes, ces sujets modernes questionnent évidemment les cadres juridiques classiques, mais on
attend encore des réponses sérieuses, capables de conjuguer une tradition si riche et les aspirations
d’aujourd’hui. Car le salafisme, mouvement moderne, né en réaction a la modernité, a quant a lui des
réponses claires a proposer dans tous ces domaines. La démocratie ? C’est non. Une déclaration
universelle des droits de ’'hnomme ? C’est non. Des droits des femmes égaux a ceux des hommes ?
C’est non. Il est remarquablement plus adapté pour dire, aujourd’hui, ce qu’il faut penser. La réponse
gu’il donne aux questions du temps ne nous plait pas, mais il a au moins le mérite d’en donner. C’est
d’ailleurs pour cela que je ne suis pas a l'aise avec le discours fréquent qui nous répéte que I'islam
doit procéder a son aggiornamento. Il I'a déja fait, et cet aggiornamento, c’est le salafisme. L'urgence
n’est pas, pour l'islam, de rompre avec sa tradition, mais au contraire de retrouver un rapport apaise,
constructif, avec sa tradition.

Ces constats trop schématiques, et pourtant déja bien longs, nous indiquent également que
demander aux autorités musulmanes de se démarquer des terroristes a coup de pancartes « Not in
my name ! » et de condamner les attentats est tout a fait insuffisant. Il ne suffit pas non plus de
proposer, comme on le demande souvent, un islam « modéré » face aux extrémistes. J'espére n’étre
pas un chrétien modéré, et je crois que la demande sous-entendue qui est faite par-la n’est pas qu’on
ait des musulmans modérés, mais des gens modérément musulmans. L'expression suppose que les
salafistes sont davantage musulmans que les autres. Quelle efficacité peut avoir, en ce cas, un tel
discours de la modération pour des jeunes précisément attirés par la radicalité du discours salafiste ?

Seul un discours radical peut, en retour, les en détourner. Mais une radicalité plus profonde,
plus authentique, qui peut étre, comme le proposent certaines voies musulmanes, une radicalité
spirituelle : la recherche de Dieu en soi, la rencontre de Dieu dans la priére personnelle plutdt que dans
I'attentat-suicide me paraissent une aventure nettement plus radicale, si on la poursuit sérieusement.
Dans cette voie, la tradition islamique aurait bien des richesses, aujourd’hui largement inexploitées, a
faire valoir. Saura-t-elle le faire dans les années qui viennent ? Ce serait, il me semble, une des rares
facons de sortir par le haut de ces luttes sanglantes ; mais la réponse appartient évidemment aux
musulmans eux-mémes.

Adrien Candiard, OP,
Paris, le vendredi 20 novembre 2015



